清晨的雾还没散，村口老槐树的枝桠间漏下细碎的光，远远就听见“叮铃——叮铃——”的铜铃声，像一串星星落进了宁静的村落。妈妈正坐在门槛上纳鞋底，我扒着门框探头，看见那个熟悉的身影从雾里走来：扁担压在肩头，两端的木筐用蓝布盖着，走一步，铜铃就晃一下，唤醒了整个村子的晨。

那是卖货郎来了。他放下担子时，木筐与地面碰撞出轻响，蓝布一掀，像打开了藏满珍宝的百宝箱：五颜六色的针头线脑码得整整齐齐，滚圆的纽扣嵌在木板上，还有磨菜刀的砂轮、编竹篮的细篾，最让我眼热的，是那盒十二色水彩——颜料管胖乎乎的，红的像石榴，绿的像麦苗，蓝的像村前的河水，紫的像暮春的泡桐花，在光下泛着透亮的光。我攥着妈妈的衣角，眼睛黏在水彩盒上，喉咙里像卡了颗蜜枣，小声嘟囔：“妈妈，我想要那个……”

妈妈停下针线，指尖在鞋底上蹭了蹭，笑着起身往鸡窝走去。竹篮里卧着两个温热的鸡蛋，蛋壳带着淡淡的土黄色，还沾着几根细绒。我捧着鸡蛋跟在妈妈身后，脚步都放轻了，生怕一不小心摔碎了这“宝贝”。货郎接过鸡蛋，在手里掂了掂，爽朗地笑：“够啦，这水彩给孩子画画用正好！”他麻利地把水彩盒递过来，指尖带着竹筐的清香，还特意多塞了一支小毛笔：“这个配着用，画得更顺手。”

我抱着水彩盒，像揣着揣着满心的欢喜，忍不住抽出一支黄色颜料，在指甲盖上抹了一点，亮堂堂的。跑回家就趴在八仙桌上画起来——画村口的老槐树，枝桠间停着几只麻雀；画田埂上的油菜花，黄得晃眼；画妈妈纳鞋底的模样，针线在布面上穿梭；画卖货郎的担子，铜铃仿佛在纸上叮铃作响。颜料在糙纸上晕开，把平凡的日子染得鲜亮。

没过几天，家里的土墙、门板、甚至窗纸上，都贴满了我的画。邻居大婶路过，扒着门框看了半天，笑着朝屋里喊：“嫂子，你家孩子画得真像！这油菜花看着就香，将来准是个大画家！”隔壁的爷爷拄着拐杖走来，蹲在门槛上看了许久，摸出旱烟袋敲了敲，对妈妈说：“我们这个穷乡村出了个小画师，你可要好好培养啊！”连放学的小伙伴们都挤在门口，叽叽喳喳地求我画小麻雀，我得意地扬着下巴，把颜料管摆得整整齐齐，像个小先生。妈妈则把我画得稍好的几张小心叠好，收在木箱子里，每次翻看都忍不住笑，眼角的皱纹里都盛着光。

铜铃声又响起来时，货郎的担子轻了些，脚步却依旧稳健。他走在田埂上，身影渐渐融进远处的炊烟里，铃声也越来越淡，像一首温柔的歌，飘在麦浪之上。我坐在门槛上，抱着水彩盒，指尖还沾着未干的颜料，风里带着麦香和鸡蛋的清润，乡亲们的夸赞像糖一样化在心底，连货郎的笑声都仿佛还在耳边……

如今再想起，那担子里装的不只是十二色水彩，更是我们苏北乡村日子里的细碎温暖与淳朴期许。鸡蛋换水彩的时光，铜铃摇晃的清晨，乡亲们真诚的夸赞，还有妈妈藏在木箱子里的疼爱，都像老照片一样，在记忆里闪着暖光。那个贴满画的老屋，那些溢满笑声的日子，让平凡的岁月始终满是人情味，也让那个想当画家的小小心愿，成为了心底最珍贵、最明亮的念想，无论走多远，都能照亮归途……

作者简介：

华中，中国民主促进会会员，原淮安市广播电视台金牌主播，中国爱心人物、全民阅读十佳推广人，中国好品牌影响力艺术形象大使、金奖艺术家，情感专家，心理疏导专家，首届精神文明建设“五个一工程”提名奖获得者，预防青少年违法犯罪工作先进个人，北京华夏兰亭书画院终身院士，一级美术师，播音与主持艺术专业指导老师，淮安市心理咨询师协会宣传部部长，《淮安城市网》形象代言人，社会艺术水平朗诵考级教材编写专家和标准示范朗读专家，社会艺术水平朗诵考级考官。