各位长辈、兄弟姐妹、亲爱的朋友们，以及所有素未谋面的恩人：

今天我坐在这儿，心里头翻江倒海的，有好多话想说，可话到嘴边又总绕着弯子——五个多月了，从今年六月查出肝恶性肿瘤那天起，我这心里就没踏实过一天……

你们知道吗？刚退休那两年多好啊！每天早上送孙子上学，下午去离家不远的清宴园、楚秀园逛逛，晚上跟老伴儿做点爱吃的美食，寻思着这辈子辛苦够了，该享享清福了。

可谁能想到，一场大病就这么砸过来了。拿到诊断书的那天，老伴儿当场就哭瘫在医院走廊里，孩子们红着眼睛到处打电话找专家，全家像被抽走了主心骨，乱成了一锅粥。

接下来的日子，真是难熬啊！癌细胞疼起来的时候，在床上打滚，汗水把枕头都浸湿了，有时候疼得连水都咽不下去。孩子带着我往上海跑，一趟趟地排队、检查、等结果……医生说我不能做手术，只能做靶向治疗，那一刻我都快绝望了，可看着孩子们通红的眼睛，我又咬着牙告诉自己：我得挺住！

靶向药是管用，慢慢地我能吃下东西了，也能坐起来聊会儿天了，全家刚看到点希望，治疗费又给了我们当头一棒。一个月的药费就好几万，再加上检查、住院的开销，家里的积蓄很快就花光了，还欠了亲戚朋友一屁股债。我跟老伴儿说：“要不就不治了，别拖累孩子们。”老伴儿抱着我哭着说：“哪能不治啊！你要是走了，我们这个家就散了！”

就在我们走投无路，连下一步治疗费都凑不齐的时候，希望就这么来了。先是我所在的淮安市广播电视台，领导和同事们听说了我的情况，主动帮我发起募捐，大家你一百我两百，把心意凑在一起送到我手上；淮安市慈善总会、清江浦区慈善总会、中国民主促进会淮安市委员会以后直属一总支文化支部、慈济组织的老师们也来了，握着我的手说“别着急，我们帮你”！就这样，一笔笔救助款像及时雨，解了我们的燃眉之急。

更让我心里暖烘烘的。我的亲人们、还有那群从小一起长大的把兄弟，以及四面八方的朋友。他们得知我住院的消息，一波又一波地往病房跑，手里总少不了捧着鲜艳的花——有我最爱的康乃馨，还有开得热热闹闹的向日葵，把原本冷清的病房装点得像春天一样。除了鲜花，他们还带来了各种各样的礼物：老伴儿爱吃的手工点心、孩子们特意给我买的软乎乎的羊绒毯、还有朋友托人从外地带回来的滋补品，堆在床头柜上，满满的都是心意。更让我过意不去的是，每个人都揣着红包，硬往我手里塞，说“哥，买点好的补补”“大叔，安心治病，钱不是问题”……推来推去间，红包的温度透过指尖传到心里，烫得我眼眶直发热。

我那几个把兄弟，更是把我的事当成了自己的事。老四知道我年轻时候就爱吃老家泗阳的酥鸡，特意开车回了趟乡下，找村里的老人照着老方子做了一大锅，用保温桶提着，径直送到了医院。掀开盖子的时候，香气满病房都是。他搓着手说：“老大，你尝尝，还是小时候那个味道，吃了有力气抗癌！”我拿起一块，刚放进嘴里，眼泪就掉下来了——那是家乡的味道，是兄弟的味道啊！还有我表妹，知道我服用靶向药嘴巴干、没胃口，每天早上五点多钟就起来现榨新鲜果汁，用保温杯装着送来，换着花样做苹果汁、梨汁、猕猴桃汁，从未间断过。她总说：“哥，多喝点果汁补充维生素，身体才能恢复得快。”

他们坐在病床边，拉着我的手嘘寒问暖，有的给我讲笑话逗我开心，有的给我讲身边抗癌成功的例子打气，有的啥也不多说，就陪着我坐一会儿，帮我掖掖被角、倒杯热水。有次我的发小们一起来看我，七八个人挤在病房里，你一言我一语地说“老大，你可得赶紧好起来，我们还等着一起回老家钓鱼呢”“等你康复了，我们还去以前常去的那家小酒馆，喝两杯！”……那一刻，我看着他们熟悉的笑脸，眼泪忍不住往下掉，可心里却一下子有了底气——我不是一个人在扛！

还有那些素不相识的好心人。有人通过捐款平台给我转了300块，留言说“大叔加油，一定会好起来”；有人转了5000块，连名字都没留，只写了“一点心意，愿你安康”。还有好多街坊邻居、以前的老同事，也带着礼物来看我，坐下来陪我聊聊天，鼓励我好好治病。

我的主治医师和护士们，更是把我当亲人一样。每次打针换药，护士都会轻声问我“疼不疼”；医生每天再忙，都会来病房看看我，耐心跟我讲治疗方案，安抚我的情绪。有一次我半夜发烧，护士小姑娘守在我床边，每隔半小时就给我量一次体温，喂我喝水，直到烧退了才放心离开。

现在，我的身体一天比一天好，能自己走路，也能力所能及地做点家务了。每次想到这些帮过我的人，想到病房里那些鲜花的香气、礼物的暖意、红包的温度，想到老四送来的酥鸡、表妹每天的果汁，还有大家那句句暖心的鼓励，我都忍不住掉眼泪……

五个多月的九死一生，是你们用爱心把我从鬼门关拉了回来；是你们的援手，让我有机会继续陪着家人，看着孙子长大。

我不知道该怎么报答这份恩情，只能在心里默默记着每一个帮助过我的人。我会好好治病，好好生活，不辜负大家的期望。也希望这份爱心能一直传递下去，让更多需要帮助的人感受到人间的温暖。

千言万语汇成一句话：谢谢你们！谢谢所有好心人！这份情，我这辈子都忘不了……

作者简介：

华中，中国民主促进会会员，原淮安市广播电视台金牌主播，中国爱心人物、全民阅读十佳推广人，中国好品牌影响力艺术形象大使、金奖艺术家，情感专家，心理疏导专家，首届精神文明建设“五个一工程”提名奖获得者，预防青少年违法犯罪工作先进个人、北京华夏兰亭书画院终身院士，一级美术师，播音与主持艺术专业指导老师，淮安市心理咨询师协会宣传部部长，《淮安城市网》形象代言人。