作 者：丁华中

2026年3月6日 于淮安市二院放疗科病房

图：作者丁华中

午后的阳光，斜斜落在放疗科病房的窗台上。我握着温热的水杯，指尖仍留着你刚递过来的温度。千言万语堵在胸口，最终只凝成一句：

丁岩，我的儿子，谢谢你。

我总想起1994年的那个春天。32岁的我，攥着皱巴巴的招聘启事，带着15岁的你，从乡下闯进淮阴城。不足十平米的出租屋，我趴在桌前苦读播音主持，你坐在小板凳上捏着泥人，奶声奶气跟着我念广播台词。

那时我满心惶恐——怕普通话不标准，怕留不下工作，怕给不了你安稳。可你总举着歪歪扭扭的泥人，认真地说：“爸爸是最棒的主持人。”

图：儿子丁岩（右一）

后来，我在电台一待就是三十年。无数个深夜，我对着话筒倾听陌生人的心事，却未曾察觉：我熬夜写策划、冒雨跑市场的背影，早已在你心里，种下了“担当”二字。

2025年的一纸体检报告，如惊雷划破平静。我卧病在床，看着爱人日渐憔悴，而你，一夜之间撑起了这个家。

那时你的孩子才上四年级，你却像上紧了发条的陀螺：清晨送完孩子便扎进菜市场，仔细核对食材；回家做饭，电子秤、量杯摆在案板，每一味食材、每一滴油盐，都精准到克；晚上接回孩子，先陪我谈心，再为母亲揉肩，直到深夜才拖着疲惫归家。

我见过你在走廊长椅上打盹，头倚着墙壁，手里还攥着我的化验单；见过你雨天裤脚湿透，却把保温桶紧紧抱在怀里，生怕粥凉了。我心疼劝你别太累，你只笑着摇头：

“爸，你当年带我闯的时候，比这难多了。”

今年春节，我在二院放疗科的病床上度过。朦胧中，总听见有人隔着玻璃唤我，后来才知，是你天天守在病房外，拿着小本子，念孩子的成绩，念家里开了几朵水仙，念等我痊愈，就带我去看淮安的桃花。

前些天病情反复，我被送入ICU。醒来时，只见你和母亲双眼通红，那本小本子上，密密麻麻记满医嘱——连“小米粥熬四十分钟”“水温控制在四十五度”，都写得一丝不苟。

今天上午，我终于转回普通病房，你第一时间冲过来，声音沙哑却带着笑意：

“爸，我熬了你爱喝的小米粥，温的。”

图：儿子丁岩一家三口（左一）

我用三十年的声音，温暖过这座城市的夜晚。直到躺在病床上才真正懂得：

最动人的声音，从来不是话筒里的台词，而是你那句轻描淡写的“我来”；

最珍贵的陪伴，从来不是电波那头的倾听，而是你日复一日守在病床前的身影。

你把我当年教你的“认真”，化成了每一顿精确到克的饭菜；

把我传递给你的“温柔”，变成了风雨无阻的奔波与守护。

谢谢你，丁岩。

谢谢你让我看见，当年在出租屋里种下的那粒名为“热爱”的种子，如今已长成能为我遮风挡雨的大树；

谢谢你让我明白，最好的传承从不是财富，而是把爱与责任，一代一代，静静传递。

窗外梧桐已抽新芽，春天正悄悄走近。往后的治疗之路或许仍长，但只要想到有你在，我便有了一往无前的勇气。

我的儿子，丁岩。

爸爸以你为荣，更要谢谢你——

谢谢你，做我的孩子。