张三爷名叫张继贵，在兄弟中排行第三，和我父亲同辈，我从小就叫他张三爷。我记得张三爷年青时就剃光头，但并不难看，因为他两眼炯炯有神，加上高高鼻梁尖园的下巴，配上清瘦的身材，人显得特别精神。我印象最深的是张三爷夏天的形象。夏天，他只穿一条短裤，肩上搭一条毛巾，脚穿木板上订一条布带的木拖子，身子和脸黑里透亮。张三爷为人诚实，说话幽默，性情耿直，脾气倔犟，背地里人都叫他“老犟驴”。

张三爷不识字，他给儿子起名叫小驴子。上学时老师为小驴子起名叫张秀喜。张秀喜比我小二岁，是我要好的小伙伴,后来学了木匠，为我家打过家具，手艺很好。到了二十大几岁未成家，张三爷很着急。记得一次生产队开社员会，有人说: “今年两头无立春，不能结婚。” 张三爷说:“那个不结婚的，借给我儿子小驴子结。”引得大家哄堂大笑。当然不会有人借媳妇，后来张秀喜和东庄一位姑娘结了婚。

张三爷有一个外号“老吊鞭”，因为他有一手绝活，就是赶牛甩鞭子。鞭子是牛皮做的，鞭稍是细麻拧成的，越到鞭稍越尖。解放前为地主赶大车，农业社时为生产队赶大车。第一次看见他甩鞭子我才七、八岁，那天他为生产队拖麦子，大车上装满麦子，在我家旁边上坡时，他一声“吆喝”，鞭子往牛背上一甩，只听“叭叭”声响，牛头一昂，大车上了坡。那鞭声就象过年放的“天地响”鞭炮，直冲云霄。往后看张三爷甩鞭子，听“叭叭”鞭声，竞成了我儿时爱好。后来我高中毕业在生产队劳动，也跟张三爷学甩鞭子，可怎么也没有他甩的响。

张三爷虽有一手绝活，但家境并不好。他家就住在我家后面，小时候我经常到他家去玩。

有一天我到他家去玩，张三爷和张三婶正在拐磨。我小时候家家都用石磨磨粮食，也叫“拐磨”。张三婶在前面右手盘磨，左手不时地抓小麦朝磨眼里放，张三爷在后面握住磨担抵紧磨撑前推后拉。当时正是夏日响午，张三爷拐得浑身大汗，不停地问拐完没有。张三婶被问烦了说：“早啦。”张三爷一气，磨担一甩,拿起磨撑朝石磨砸去，嘴里说：“天天拐这悔气磨，不如炒小麦吃省事。”可砸归砸，气归气，气一会，还是拐，直到把小麦拐完。

六十年代初,张三爷家一到下雨天只吃二顿饭。他说下雨天不做事吃三吨饭贴本。有一下雨天，响午时我到他家去玩，他家那时住连床带灶三间草房，他在灶前烧火，锅里烧水,外边下着雨，草又潮湿，他老问张三婶水开了没有。问了好几遍，张三婶也没睬他。他一气，站起来揭了锅盖，见锅里水还没翻泡，就拿起烧红的火钗，将红红的火钗往锅里水中一插，锅里冒出白烟，发出“滋滋”响声。他将火钗一拔，说道：“孩他妈，你看，水开了。”弄得张三婶哭笑不得。这时，弟弟喊我回家吃饭，我就回去吃中饭。饭后我又到他家，因为我和张秀喜约好下午去粘“唧溜”。他家正在吃饭，吃的稀饭，锅埸饼，菜是炒特别辣的尖嘴辣椒，天热加上辣椒太辣，张三爷吃得汗流浃背，又吃一口辣椒，辣得他嘴直哈气。他犟劲又上来了，放下碗，跑到辣椒地就拔辣椒，一边拔一边说：“我叫你辣！我叫你辣！”。张三婶忙去抱住他，说：“你这头 ‘犟驴’，不炒辣椒你家还有什么炒的”。

农村实行土地分到户后，张三爷除了种地还炸馓子走村串户卖。他骑那浑身都响，就是铃铛不响的自行车。有一次他卖馓子遇到乡派出所查自行车牌照，他那车没牌照，要他交钱拿牌照。他一气，丟下自行车，拿起盛馓子的竹篮子走了。我正好路过，帮他交了钱，拿了牌照，还将车子送到他家。

时光流淌，日月如梭。一晃几十年过去了。我退休了，去年麦口回老家家看望母亲，母亲在二弟家生活。二弟知道我和张三爷家关系好，对我说张三爷家买了联合收割机，让我去请他儿子张秀喜为我家收麦子，我便去了张三爷家。

来到张三爷家门前，看到张三爷家盖的三层小楼。想到他家过去住的三间土草房，真是今非昔比啊！到他家门口时，张三爷坐在大门西边自家的联合收割机旁边端着茶杯喝茶。我仔细端详他，他仍是光头，上身穿白色绸缎袿子，下身穿的确凉蓝裤，脚穿浅口黑色布鞋，脸微黑有几颗老人斑，虽已八十多岁，看上去仍“吉吉杠杠”的。看张三爷穿着整齐合体的样子，和我印象中那个夏天穿短裤，肩上搭毛巾，脚穿木拖子，身子和脸黑里透亮的张三爷完全对不上号。我又一想，人的穿着和神态是会随着生活富裕程度改变的。

我走到他跟前喊他：“张三爷，你好啊！”

“是大侄儿啊！” 他抬起头望望我说：“今天回老家转转啊！” 他一直称我为大侄儿。

“是的，今天回老家看望母亲。” 接着我问他：“张秀喜在家吗？”

“他上街买柴油去了。” 他回答我接着问：“你找秀喜有事啊？”

我说：“听说你家刚买收割机，想请张秀喜帮我弟弟家收麦子。”

“行啊！秀喜回来我告诉他。” 他说完站起来又说：“走，屋里坐，我给你倒茶。”

我和他先进了院子，然后到他家一楼客厅坐下，他给我倒了茶。我喝着茶四周看看，看到东边墙上挂着一个赶牛鞭子，我说：“这鞭子您还留着？”

他说：“现在这鞭子、没用了，几次想扔了，就是舍不得。”

我说：“你家买了收割机，你那赶牛甩鞭子绝活失传了。”

他哈哈一笑说：“失传好啊！你看现在收麦子，收割机一响，麦草打碎还田，麦粒装进口贷拖拉机拖回家晒，人少受多少苦和累。想想以前收麦子，用刀割，用车拉到队场，再用牛拖磙子打场，多累人啊！”

我说：“是啊！农业机械化就是好啊！我前天去刘老庄镇，那里整村拆迁建万亩良田，田头建烘干房一次能烘60吨粮食，粮食不用晒，粮食烘干后国家粮库上门收购。”

我和他喝茶讲闲话，一杯茶喝完了准备回家。出了客厅来到院心，我看院子西边搭一彩钢板小屋，是个机面房。机面房南边有一小“拐磨”。我指着那个小“拐磨”对张三爷说：“这个老古董你还留着？” 他说：“留着也没用了，现在磨粮食都用机器了，用不着‘拐磨’了。不过，有时儿子和儿媳妇还用它拐稀饭喝。”

他家院子东面是厨房，我又来到厨房，看到了煤气灶，还装了空调。我说：“看了你家厨房，我想起五十年前你烧锅拔辣椒的事了。”

他说：“过去那些事再也不会发生了。你看现在烧饭用煤气，吃饭时有空调，再也不会热的淌汗了。”

张三爷将我送出院子大门，大门东边停着一辆大众牌骄车。我指着骄车问他：“你是你家的骄车？”

“是的，买三四年了，二十多万。” 他说话时脸上挂着笑容。

我问他：“你那浑身都响，就是铃铛不响的自行车还在吗？”。

他说：“早卖废铁了。现在我年纪大了，也不上那去，也用不着车子。”

我说：“你以后再上哪玩，就坐你儿子骄车。”

“是的。”

我俩互相道别后我就回家了。回到家，我和二弟提起张三爷家庭变迁，二弟告诉我，张三爷一家就是靠死苦发财的。土地分到户一家炸馓子卖，后来张三婶去世了，张三爷年纪又大了，就不炸馓子了。张秀喜先是买手扶拖拉机，平常在窑厂拖砖瓦苦钱，农忙给人给人收割庄稼耕地苦钱，现在又买了联合收割机更能苦钱。孙子、孙媳在外打工又挣钱，他家在淮阴城里买了一套商品房。

作者简介：顾玉高，男，淮安市作协会员,现任淮阴国土规划分局离退休党支部书记。《淮安城市网》签约作家。散文《一双胶鞋的感悟》，获淮安市市老干局“喜迎二十大，永远跟党走”主题征文一等奖；小戏剧《还钱》，获淮安市“百里长廊，文旅同行”主题征文“小戏小品”类三等奖；小说《张三爷家的变迁》在2022年度江苏省文`学内刊联盟“书写新时代，献礼二十大”主题创作活动中，获得优秀作品奖。在各种媒体发表论文、新闻通讯、文艺节目、小说、诗歌、散文百余篇。